Não disse nada, apenas levantou da cama tentando não fazer barulho. Eu não quero acordar agora, permaneço fingindo sono. E enquanto escuto os seus passos pesados no corredor, meus pensamentos despertam e vão ao encontro dos motivos que levara ele se levantar sem dar aquele beijo no meu cabelo. Na noite anterior, desentendimentos e ofensas eram atiradas em um e o outro revidava, mas nada ofendeu mais do que o silêncio que ficou depois do "você não é mais como antes." Afinal, as pessoas mudam? Enquanto tento encontrar a resposta, ele entra no quarto com cheiro de banho tomado misturado com o silêncio. Foi então que me lembrei de todos os banhos matinais aos finais de semana, a ducha que era divida de maneira solidária, as brincadeiras, os sorrisos e as ensaboadas nas costas. No final, aquele beijo molhado e um recado no espelho do banheiro. Ainda estou enrolada nas cobertas, não sei por quanto tempo mais eu aguento fingir que estou dormindo. Será que levanto